煙草は嗜好品であり、一時代を築いたカルチャーであり、そして日常だった。
映画を観れば、そこには煙草があった。
喫茶店にも、バーにも、職場にも、車の中にも煙があった。
それは特別なものではなく、当たり前の風景だった。
今ではずいぶん遠くなった風景だ。
けれど、あの頃の煙草には、確かに格好よさがあった。
一本で場面を演出できた
煙草ほど、一本で場面を演出できるアイテムは、そう多くない。
孤独、反抗、色気、退廃、貫禄、大人、自由。
洋モクをくわえ、ジッポを鳴らす。
火をつける。
深く吸う。
少し間を置いて、煙を吐く。
それだけで画になった。
映画やドラマに煙草が頻繁に登場したのも、単に当時の喫煙率が高かったからだけではないだろう。
言葉にしなくても、一本の煙草がその場面を語った。
ロックの世界なら、なおさらだ。
シルクハットを被り、レスポールを抱え、ジャックダニエルを飲みながらマルボロを吸う。
スラッシュなら、それでいい。
それはもう、一つの完成された風景だからだ。
ただ、その一本だけを自分の日常へ持ち帰っても、同じ風景にはならない。
スターが持つ煙草は、その人物の人生や音楽や時代まで含めて成立している。
煙草は、その世界を象徴するアイテムだった。
「一服」という時間
煙草には、独特の時間があった。
仕事の手を止める。
話を止める。
外へ出る。
細身の煙草に、あえてマッチで火をつける。
一本吸う。
それだけのことなのに、そこには日常から少しだけ離れるような「間」がある。
「一服」という日本語は、よくできている。
何かを摂取するためだけの時間ではない。
少し立ち止まるための時間でもあった。
年季の入った指で、両切りのピースをつまむ。
ゆっくり火をつけ、煙を吐く。
急ぐ必要はない。
煙草には、そんな時間が似合った。
もし、日常に入り込みすぎなかったなら
煙草について考えていると、一つの想像をする。
もし煙草が、ここまで日常の中に入り込まなかったら、どうなっていただろう。
少し特別な時間に火をつける。
一本を楽しみ、それで終わる。
そんな距離で付き合う嗜好品であり続けたなら。
煙草は今でも、世界でもっとも格好いい嗜好品の一つとして残っていたのかもしれない。
しかし、煙草には依存性があった。
食事を終えれば吸う。
仕事の合間に吸う。
酒を飲めば吸う。
考え事をしながら吸う。
何となく手持ち無沙汰になれば、また火をつける。
特別だった一本は、いつしか日常の一本になった。
そして煙草は、生活のあらゆる場面へ入り込んでいった。
煙草は社会を席巻しすぎた
煙草の衰退を招いたのは、皮肉にも煙草自身の強さだったのではないか。
人々を惹きつけたファッション性。
日常へ入り込んでいく依存性。
そして、圧倒的な手軽さ。
かつての煙草は安かった。
簡単に買えた。
そして、どこでも吸えた。
喫茶店で吸う。
職場で吸う。
車で吸う。
酒を飲みながら吸う。
昔の映画を観ていると、シーンが変わるたびに誰かが煙草に火をつけている。
それでも、映像では格好いい。
煙が漂うだけで、その場に空気が生まれる。
しかし現実の生活では、その一本の後に、また一本がある。
煙草は、文化としてあまりにも魅力的だった。
そして、商品としてあまりにも手軽だった。
だから社会を席巻した。
そして、席巻しすぎた。
手軽さが文化を消していった
文化には、ときどき面倒くささが必要なのかもしれない。
コーヒーを淹れる。
茶を点てる。
レコードを裏返す。
葉巻を切る。
そこには、目的にたどり着くまでの、ひと手間がある。
煙草は、その手間をほとんど必要としなかった。
誰でも買えて、すぐに火をつけられ、短い時間で吸える。
そして、また次の一本に火をつけられる。
その手軽さが煙草を巨大な文化にした。
しかし同時に、特別な時間だった「一服」を、日常の習慣へ変えていった。
煙草のある風景が消えていく
煙草に依存性があり、健康へのリスクがあることは、いまさら説明するまでもない。
だから、これから煙草を吸い始めようという人に勧めるつもりもない。
格好いいからという理由だけなら、なおさらだ。
しかし、それと煙草文化をどう見るかは別の話だと思っている。
煙草は確かに、一つの時代をつくった。
古い喫茶店。
テーブルの上の灰皿。
バーのカウンター。
マッチを擦る音。
スクリーンの向こうで揺れる煙。
そこには、煙草だけではなく、人がいて、場所があり、時代があった。
あれほど日常にあったものが、いま静かに姿を消そうとしている。
それは、おそらく時代の流れなのだろう。
無理に残せとも思わない。
それでも、残り続けてほしかった文化ではある。
煙草を吸うことを勧めないことと、煙草のある風景を格好いいと思うことは、矛盾しない。
一時代を席巻したからこそ、居場所を失っていった煙草。
灰皿の縁で、最後の火が消える。
その煙が消えていく風景には、
少しだけ、哀愁がある。
